共计 881 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
在阳光明媚的早晨，早读课下课的铃声响起，整洁安静的保健室迎来了两位小访客。他们的到来，为保健室增添了一丝不同寻常的气息。
第一个出现的是一个 小男孩，手里提着一台紫外灯。我记得昨天(周二)，为了预防和控制班级中出现的疱疹性咽峡炎病例，我们采用了 84 消毒液和紫外灯相结合的消毒方式。当时，我将紫外灯借给了他，让班主任在班级进行消毒。今天，他默默地走进保健室，将紫外灯轻轻放在地上，然后一声不吭地准备离开。幸好，我及时询问，才让这次默默无闻的“归还行动”有了记录。他的害羞和谨慎，让我想起了孩提时代的自己，面对大人时那份忐忑不安。
紧接着，又有一位一年级的小女生推门而入。她的到来打破了刚才的静谧。一进门，她的目光就像被施了魔法般在处置台上下飞舞，好奇宝宝的模样尽显无疑。我试图与之交流，但她只是抬头看了一眼，然后继续她的“探索之旅”。最终，似乎是没有找到心中所想，她才开口问我创口贴在哪里。原来，她想要的创口贴并不在明处，而是被我藏在了抽屉里，以防学生随意取用。她的行为让我思考，是不是我们成年人的世界里，总有些事物被刻意隐藏，而孩子们的好奇心正是寻找这些宝藏的钥匙。
这两个孩子，一个沉默寡言，一个充满好奇，他们的行动背后，是对这个世界的探索和对成长环境的适应。他们或许还不懂得如何与成年人自如地交流，但他们用自己的方式，展示了孩童时期最真实的反应。
作为一名校医，我深知我的责任不仅仅是守护孩子们的健康，更是要理解他们的内心世界，给予他们足够的安全感和信任感。我希望我的保健室，不仅是治疗身体上的小伤口的地方，也是孩子们心灵可以得到慰藉的港湾。
今天的故事，是关于成长的微妙、关于沟通的珍贵，更是关于如何用心去倾听那些还未习惯于用言语表达自己的孩子们的心声。在这个小小的保健室里，每一天都在上演着属于校园的小小故事，而这些故事，正悄悄地教会我们大人们许多宝贵的人生哲理。
孩子们，其实真的很可爱。他们只是还没学会，怎么跟我们分享他们的秘密而已。而我们，又何尝不可放低身段，与他们一起重新发现这个世界的美好呢？校医其实也不吃人，我们只是站在不同的角度，共同享受着同一个世界。